III

Jovem médico e recém-casado, o Dr. Licurgo de Melo, de parceria com o pai pelo coração, consagrava-se, agora, à arruinada saúde de D. Ninita, a caminho da morte.

E, junto deles, Maria Quitéria, mais cansada, era sombra a mover-se ajudando calada.

Vigílias. Dificuldades.

Rosana, a esposa jovem, mantinha-se a distância, no governo doméstico.

Depois de muitos dias e noites esfalfantes, a doente cerrou os olhos do corpo para não mais abri-los. Inconsolável, o viúvo aceitou o alvitre de parentes bondosos, decidindo-se por alguns meses no campo.

Maria Quitéria, abandonada agora aos caprichos dos donos mais moços da casa, passou a sofrer rude trato.

Nem mesmo a memória de D. Ninita, por ela invocada nos momentos difíceis, foi sequer respeitada.

Dr. Licurgo e Rosana, partilhando por ela a mesma antipatia gratuita, submeteram-na a insuportáveis humilhações. Velhos sapatos no fogo. Roupa humilde subtraída à velha canastra para servir como esfregão na limpeza dos pisos. Comida escassa.

E, por fim, a expulsão.

Entretanto, nunca se encorajava a sair, ainda mesmo sob ameaças.

Tantas lhe foram, porém, as dores e as privações, que um dia não mais se ergueu.

- Agora é leva-la à força para o hospital – dissera Rosana, dominadora; e Licurgo, com toda a facilidade, desterrou-a para uma seção de indigentes, descartando-se, enfim...

IV

Atendendo à oração de dois estudantes de Medicina, dedicados à assistência cristã, conhecemos Maria Quitéria, em seu leito de angústia.

A cirrose do fígado agravava-se pouco a pouco. Nada conseguia reter a esclerose retrátil, agora irreversível.

Visitamos, assim, a cãs principesca do filho que a conhecia, desconhecendo-ª E vimos a volta do Dr. Lauro de Melo ao antigo solar em que fora feliz.

Era noite. Depois do chá, com saborosos confeitos, perguntou pela serviçal, ao que Rosana informou displicente:

- Afinal de contas, Dr. Lauro, Maria Quitéria era um trambolho difícil de conservar.

O velho médico ouviu todo o relatório, carregando o cenho, e, depois, tomando corajosamente a palavra, explicou-lhe a palavra total. A pedido da própria Maria Quitéria, a esposa desencarnada e ele se abstiveram de dar-lhe a conhecer a realidade. Ela temia fazer o filho infeliz, diante da aversão que sua presença sempre lhe causava.

E, por fim, ele, que conhecia agora os segredos do sofrimento moral, ante a saudade constante da companheira, chorou intensivamente, ao contar que fora o próprio Licurgo, quando menino de quatro anos, quem lhe despejara no rosto um vidro de ácido sulfúrico.

O pai, operário simples de uma grande oficina, possuía o corrosivo em casa, como material de serviço. Na noite seguinte ao dia dos funerais dele, enquanto a infortunada viúva dormia, Licurgo, na inconsciência infantil, entornara-lhe o ácido na face.

Maria Quitéria sofrera terrivelmente, mas escapara, embora conservando monstruoso semblante.

Licurgo chorava, abraçado à esposa, igualmente banhada em pranto.

Na mesma noite, demandaram à enfermaria, que se abriu facilmente, extra - ordens, ante as duas patentes médicas. Entre leitos anônimos, Maria Quitéria agonizava...

Dr, Lauro tomou-lhe o pulso e abanou a cabeça. Era tarde.

Licurgo e Rosana ajoelharam-se ao pé da cama:

- Mamãe! Mamãe! – gritou ele, chorando – porque não me disse tudo?

A enferma, nas raias da morte, identificando as visitas, cobrou ânimo e contemplou-o, enternecida. Daria tudo para erguer a mão quase fria e afagar-lhe a cabeça, mas não pôde.

Licurgo, porém, viu que aquele inesquecível olhar o reconhecera, e pediu:

- Mamãe, minha mãe, perdoe-me, perdoe-me!

Ela, reunindo todas as forças e como se nunca tivesse razões para perdoar, simplesmente falou:

- Deus te abençoe meu filho!

E, passeando a triste expressão do olho semi – morto pelo aposento, disse ainda:

- Meu filho, meu filho, leve-me para casa...

Entretanto, não mais voltou.

Ao calor do abraço filial, encharcado de lágrimas, dormiu, e veio ter conosco.

A morte, qual humanitária cirurgia, refizera-lhe o rosto.

E dormindo em nossos braços, na viajem para a vida melhor, guardava a expressão serena de um anjo.